本报记者 刘红 蒋寿荣
1998年12月26日，当我们走访了博白县三育镇秀岭村专科田队的第100位百岁老人梁振元后 ，我们这次历时半年，行程上万公里，足迹遍布全市4县2区1市上百个村组的走访慰问全市 百位百岁以上老人，为百岁老人献爱心的大行动，终于在已经到来的国际老年人年里划上了 一个圆满的句号。我们采写的《100位百岁老人的故事》也已在本报(《玉林日报》)连载登 出。这次非凡的经历，让我们每一个参与者对生命的含义有了全新的认识。在讲述了每一位 百岁老人的故事之后，我们更想把这半年里在走访慰问百位百岁老人中所经历和感受的一切 写出来，让更多的人知道。
走进生命的神话
一直以来，我总认为长命百岁在我们的生命中是一件可望而不可及的事，是一种美好的愿望 。因为，从我记事以来，我听到或看到的有关百岁老人的故事，不是传产就是神话。我30多 年的人生经历，从西到东，从北到南，一直生活在漂泊之中，所见所闻已不算少。但记忆中 的高龄长寿老人，也大多在80多岁，90多岁的都很少见。
105岁的张耀群老人是我和蒋寿荣跟随容县老龄委，进行高龄老人健康长寿监测服务调查时 见到的第一位百岁老人。这位经历了105年风雨岁月，身心都因一种生命的超越变得格外坦 然、祥和的老人，是我下决心采访全市百位百岁老人的动力之源。在我市的540多万人口， 有百岁以上老人120多位，占人口总数的五万分之一。这五万分之一的概率是怎样一个超常 特别的群体?这些经历了百年风雨，已跨跃了两个世纪，并即将跨跃三个世纪，走在生命极 限上的老人们的生活和人生是我非常渴望走近，渴望了解的。
面对已过百岁的现实，这些百岁老人所表现出的出乎意料的平静和泰然总让我们产生活100 岁十分平常、轻易的错觉。事实上我们常因接受来自各方的各种有关生命夭折的不幸信息的 刺激而痛感生命的脆弱与无助。在人类不断以自身的文明威协自身的生存空间，当我们的文 明陷入各种各样的误区时，走进百岁老人这个特殊的群体，我们所受到的已不仅是生命本身 对我们的鼓舞和震撼。我们更从百岁老人们各不相同的人生经历中得到了许多全新的启迪。 老人们用不断超越生命极限这一事实，为我们打开了一扇认知生活和生命的全新窗口。他们 让我们真真正正地目睹并走进了生命的奇迹。为此，我们可以说，他们所经功的生命过程， 对整个人类都是有意义的。
1998年6月的最后一个周未是我永远无法忘怀的，那天我同市第一人民医院的几位朋友廖积 邦、郑文华、肖福生等，说起计划走访全市百位百岁老人，写他们的故事的事。不想这几位 抓医院共青团工作的同志，听了我的计划竟被鼓舞得一定要加入进来，并以“青年文明号” 为全市百位百岁老人献爱心的形式，和我一起共同完成走访百位百岁老人的创举。
一医院领导班子一致同意，“青年文明号”为全市百位百岁寿星献爱心的行动计划。一切准 备工作都做得细致且进展神速。一医院“青年文明号”决定利用每周的双休日去献爱心，我 们预计走完一百位百岁寿星，需要几个月的时间。这样长时间，连续不断地进一项活动，十 分有利于形成一种社会风气。7月的第一个周未，我们就正式出发了。市老龄委负责与各县 市老龄委联系，再由各县市老龄委与乡镇村的百岁老人家联系并带路去百岁老人家。为了保 证活动的顺利，市老龄委副主任陈振琪同志至始至终跟着我们负责一切联系事项。
我们终于走进生命的神话，在以后的每一个周未，我们一起面对每一位百岁老人为我们创造 的各种各样的生命奇迹，在不断的惊叹与振奋中，经受着百岁老人为我们进行的生命洗礼。 我们在心中暗自庆幸今生能有此奇遇。也许我们每一位参加行动的人，今生注定了是与百岁 老人们有此一约的。
健康长寿的百岁老人们
7月4日是我们走访慰问百岁老人的第一天，这一天我们走访了容县容城镇和十里乡共4位百 岁老人。在此之前大家从没见过百岁老人，所以，在我们的想象中，百岁老人 应该是老态 龙钟，步秘蹒跚，完全靠别人的服待照顾来延续着已过了极限的生命。因为在我们的生活中 过了七八十岁的老人大多已显得十分的老态，更不用说这些已过了百岁的老人。令我们震惊 和意外的是，我们见到的这些百岁老人，不仅身体健康，头脑也十分清醒。更令人难以至信 的是，他们的生活自理能力依然很强，甚至还能从事各种家务劳动。从走访的第一天开始， 直到我们走访完第100位百岁老人，我们所见的百岁老人中绝大多数都是完全健康，并还在 从事力所能及劳动的人。
在医院120急救中心ICU(重症监护室)工作，见贯了生生死死，常同死神进行抢夺生命的拉锯 战，因深感生命之脆弱，而格外珍惜生命的梁建新医生，在走访百岁老人的过程中，感概良 多。他说，自己过去每天都在同危重病人打交道，精神处于高度紧张状态。虽然在同死神的 拉锯战中，他的身心都很疲惫，但他从不敢有丝毫的松懈。抢救中的一个又一个垂危的生命 ，需要全神贯注的全面呵护。即便是这样，他还会时常面对竭尽全力之后，依然无力回天的 无奈结局。在与死神的搏斗中，他的每一个赢局都赢得万分艰难。直到走访了百岁老人，他 才知道，生命原来还有如此坚韧，如此顽强的一面。百岁老人们以自己超越生命极限的生动 现实，让他亲眼看到了生命中原本蕴藏的无限张力。这张力让他从一个全新乐观的角度来重 新认识生命，热爱生命，珍惜生命。梁建新说，如果不走访百岁老人，他这一生都不会明白 这一点。
郑文华医生说，他的祖母活过80多岁的高龄才去世，是家族中公认的长寿者。在他的记忆中 ，祖国最后的几年里，神志已不太清醒，显得很苍老，身体又多病。走访百岁老人之彰，以 自己的祖母做参照，他想象不出百岁老人会老成什么样子?让他大感意外地是百岁老人们竟 然都如此健康，他们中的大多数都找不到他想象中的那种龙钟的老态。更令他惊喜地是百岁 老人们的心智都机警敏捷，并充满了生活的智慧。
我写《100位百岁老人的故事》时，时常有人建议我写写老人们的长寿秘诀，因为大家对怎 样才能长寿更有兴趣。这些已活百岁的老人们一事实上都有一套自己的秘诀。其实在走访百 位百岁老人之前，我早已怀有探寻长寿秘诀之心。但越走进百岁老人，我越发现长寿无秘诀 ，长寿之道百无禁忌。而人们总希望通过百岁老人的生活经历总结出一个长寿模式的心态， 实为自设的一种长寿误区。100位百岁老人他们各自的兴趣爱好，生活习惯各不相同，甚至 正好相反。俗话说，人上100形形色色，用在百岁老人这也同样适用。老人们的生活方式虽 然各不相同，但老人们不曾刻意追求过长寿这一点却是完全一致的。所谓“大道无道”，长 寿之道也是如此。老人们用自己的生活方式，向我们明示着：只要热爱生命，热爱生活，我 们每个人都有可能活过百岁。因为大家本来就有百年的寿命，活不到百年实在是自设的障碍 太多了。
为生命喝彩 在走访百位百岁老人的过程中，我们面对的是一个又一个跨越极限后的生命奇迹。这奇迹在 我们心中所产生的辰撼和影响都是终生的。这奇迹让我们不禁扪心自问：在我们的生活中， 还有什么是比生命本生更生要的? 百位百岁老人们用自身的经历告诉我们，越过生命的极限不仅需要健康，她所需要的是一种 整体的呼应，是坦然面对一切的内在勇气和大气磅礴承担一切的胸怀和韧性。其实人类生命 的过程，就是一个不断面对各种夭折，不断战胜夭折的过程。若能战胜并超越生命中所有的 夭折，我们就能把自己生命的历程延伸到极限之后。
大地的巅峰在青藏高原的珠穆朗玛，如果不攀上峰顶，我们无法知道巅峰的奇美。人类生命 的极限在百岁之后，如果活不过百岁，我们无法感知生命在百年之后的奇妙。我市的百位百 岁老人们正在品尝生命在百年之后的各种奇妙。我以为百岁老人们是非常希望世人们能够看 到这种奇妙，甚至希望世人能够同他们一起来品尝这种奇妙，因为这奇妙乃是我们生命中最 美好的东西。为此，我常感到有一种无形的力量，在催促着我去用心走进每一位百岁老人： 虽然我们不可能都活过百岁，但我们可以去看看已活过百岁的人们，并从他们正在经历的一 切中，感知一下百年的美好，百年的奇妙。 我不曾想到的是，自从见了105岁的张耀群老人深受感动之后，我会在99位百岁老人那里受 到了绝不逊色于第一次的99次感动。我把这些感动如实地记录下来，我相信百岁老人们感动 我的一切，也会感动广大的读者朋友。我常感自己的笔太拙，很多东西无法传神。
在人生这个大舞台上，我们总在不断地为我们生命的各个不同时期的美好喝彩：婴儿初生， 我们为新生命喝彩；童年时光，我们为天真烂漫喝彩；青春年少，我们为金色年华喝彩；人 到中年，我们为事业有成喝彩；老迈年高，我们为共享天伦喝彩；百年之后，我们只为生命 喝彩!在走过生命的全部历程，在百年之后，这个生命仍然属于自己，这会给人怎样的惊喜 ，又会让人因此产生怎样一种豪情啊?!一百位百岁老人们，以他们各不相同的人生经历，和 共同活过百岁的事实，让我们在走进他们每一个人时，都会禁不住，一次又一次地在心中为 生命喝彩。
32个日日夜夜与万里行程
马丽华在她的《走过西藏》第六章《朝圣者的灵魂》中引用过用第一人称描述磕头朝圣内容 的一首藏族民歌：
黑色的大地是我用身体量过来的，
白色的云彩是我用手指数过来的，
陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上，
平坦的草原我像读经书一样掀过……
在走访市全百位百岁老人的过程中，我们一直怀着一种朝圣般的心情，这种心情源自对生命 的崇拜，源自对跨越极限后，生命向我们展现出的无限张力的深深崇拜。
在走访全市百位百岁老人之前，我们已做过充分的吃苦的思想准备。但在走访过程中所遇到 的各种困难还是远远超出了我们的想象。百位百岁老人分布在全市4县2区1市共49个乡镇78 个村街的100户人家中。从7月初到12月中旬历时半年的走访中，我们用去的双休日加在一起 有32天，这32天里我们一直在路上，车上，所有的行程回在一起已超过万里。这期间市一医 院的司机每个人都跟我们出发过数次，而医院的车救护车到接送孩子的后勤车都跟我们下过 乡，双休日只要有车得空，就送我们去看百岁老人。因为所行之路大多是乡村公路和乡村的 山路，路况差，路上推车、修车、铺路，是每一次出发都会遇上的正常情况。双休日开车去 看百岁老人，对忙碌了一周的司机们来说是一份苦差，就因为是去看百岁老人，司机们心甘 情愿吃这份苦。
7、8月份，雨水多，乡村公路十分泥泞。那段时间，我们的车常常陷在泥泞里，那一段时间 ，我们是一连在车轮下垫着稻草、石块，一边推着车去看百岁老人的。10月份以后，我们在 博白县走访百岁老人时，正逢天干物燥的秋季，长时间不下雨，乡村的公路上积满了厚厚的 尘土。去菱角等边远乡镇时，车窗外的尘土竟像喷泉似地场起高过车窗的尘柱，我们虽关牢 了门窗，尘埃还是从一切有缝隙的地方钻进车内，弄得车内烟尘滚滚，有咽喉炎的蒋寿荣不 得不脱下西装捂住口鼻。这段时间我们个个都是灰头土脸，模样十分滑稽狼狈地去见百岁老 人的。 因为大家是怀着朝圣的心情去走访百岁老人，走访途中的种种艰辛，倒让大家有磨过的充实 感。所以，仅管每一次出发我们都无法预料会遇上什么磨，但每一次我们都兴致勃勃地上路 。 我总觉得，我们参加走访百位百岁老人的这些人与百岁老人之间是注定了有此一约的。大家 也有和我心照不宣的默契。
每次出发前都由市老龄办副主任陈振琪同志，事先与所去县(市)的老龄办取得联系，再由县 (市)老龄办与百岁老人所在乡镇联系，出发时，我们就按安排好的线路、向导直奔百岁老人 的家。正是有了联络保障，我们每次出发时间的利用率都很高。更难得的是陈振琪同志，做 为我们走访队伍中最年长的前辈，除有一周因去南宁开会不在家外，每次都同我们一起出发 ，爬山涉水，任劳任怨。每到一户百岁老人家，他都详细了解老人的情况，认真做好记录。 半年的相处，他成了我们大家最尊重的老黄牛。
市第一人民医院这边，团委书记郑文华负责安排每次出发的车马，为看百岁老人，他一直鞍 前马后地忙碌着，他是除我以外，整个走访活动中唯一看够100位百岁老人的人。有趣的是 中间有几次，他因外出，不能与我们同去，临走时，他做好了安排，我们也做好了出发的准 备，可后来都因这样或那样的原因没有成行。有了几次这样的暗示，他自己也觉得，这100 位百岁老人他是注定要一一看过的。后来，每逢周未，不管什么事他都一律放下，先去看百 岁老人。团委副书记肖福生负责总后勤，有近90多位百岁老人的慰问品都是他一手操办的。 医院的领导从吴维民院长到廖积邦副书记，官英勇、付一明副院长都找机会争着同我们一起 去看百岁老人。医院参加“青年文明号”竞赛活动的团员青年，更是挤出时间加入为百岁老 人献爱心的行列。
各县(市)老龄办，全力配合我们的走访，每个县(市)都是老龄办的负责人陪我们一同去百岁 老人家。乡镇民政办的干部都是我们的第一向导，因为生活在乡村。他们十分了解百岁老人 家的情况，有许多百岁老人，我们都是未见其人之前已在县(市)老龄办和乡镇民政干部这里 先闻其声了。为此我深深地感激他们。后50位百岁老人有42位在博白。在博白走访百岁老人 期间，我们一行数人每次都住在溢香大酒店，知道我们是为走访百岁老人而来，酒店老板给 我们提供了全部的免费食宿，只为为百岁老人们尽一点心意。
走出敬老时尚
《100位百岁老人的故事》在我们的走访中一一登出。百岁老人们不凡的人生经历深深吸引 着热爱生活，热爱生命的人们：原来我市有100多位百岁老人，他们就生活在我们中间。这 本来就是一件让全市人民都感到振奋和喜悦的事情。
一段时间以来，《玉林日报》一到人们就会打报纸争相阅读百岁老人的故事。郑文华医生说 市一医院给每个病房都订了一份《玉林日报》，为读百岁老人的故事，许多病人跑到医生或 护士办公室去等报纸，有时一份报纸不够读，他们就会拿医生护士的报纸来看，为怕报纸传 来传去遗失，每逢报纸送来，医务人员们都要小心收好自己的报纸。
那一段时间走在街上，我常会看到一些正在全神贯注阅读《100位百岁老人的故事》的摊主 、三轮车夫、居民等，每逢此时，我都会有一种想上前问问他们有何感想的冲动。爱人单位 有位同事没订《玉林日报》，他家对门的邻居订了一份，他每天都去对门邻居家看《100位 百岁老人的故事》直读到弟97《邻居的百岁老母》时，才知道作者刘红原是市自行车总厂的 家属，更感意外的是总厂也有人家有百岁老人。重阳节，报社同事陈媛回老家祭祖，意外发 现，村民们竟然把百岁老人的故事一一剪下来贴在厅堂里，村民们坚信：能活过百岁的人， 一定有着某种超凡的能力。所以他们把百岁老人的像片剪下来，贴在厅堂里，参拜、祈福。
一些人也效仿着我们，周未带上慰问品，按故事中的地址去拜访他们敬仰的百岁寿星。玉林 师专附中教导处的陈善清、张春松、宁筠、雷海秀、姚凤仙等人，读了《100位百岁才人的 故事》后，决定按排一次访问百岁老人的科室活动。他们准备一同去看望全市最高寿113岁 的梁敏芳老人，因为各种原因行动一直在推迟。当他们读到《三星同辉》时，他们一致决定 去博白县沙河镇沙河村一家有三位百岁老人的(丈夫102岁、妻子100岁、兄弟100岁)梁志德 老人家。10月7日，他们带着慰问品来到梁志德老人家。三位百岁寿星接待了他们，还留他 们吃了一顿饭，他们五人喜不自禁。告别时，陈善清向老人要了一对碗。回来后每餐必用老 人的碗吃饭。56岁已经在做退休准备，常感老之将至，人生苦短的陈善清，从百岁老人家回 来后，完全换了一个人。他说，每天吃饭时，端着百岁老人用过的碗，想到世上还有那么老 还那么健康的长者，就觉得自己还很年轻，可干的事还很多，生活还很有奔头。陈善清他们 科室的活动在附中产生了很大的反响，许多人羡慕他们有幸见过百岁老人。校长对他们大加 褒奖，说他们的活动很有意义。 同陈善清他们一样，北流市的许多年轻人，周未相约去看百岁老人，已成为一种时尚。北流 市我们写在故事里的几位百岁老人，都被敬老的人们走访过数遍了。
春节前，开展爱民活动的各派出所的干警和城区的交警们，在今年的慰问活动中，都增加了 慰问辖区内百岁老人这个内容。 我的《100位百岁老人的故事》写完后，还有许多读者写信或打电话来建议我继续写去年99 岁今年100岁的百岁老人们的故事，并积极向我提供这些百岁老人的线索。
我们历时半年之久的走访全市百位百岁老人的活动，能在全市走出敬老的时尚，是我们始料 不及又深感欣慰的。在有钱就有一切的急功近利的浮燥心态开始消退时，我们欣喜地发现， 人们正在以一种涅后的境界重新寻找纯良和美好，世界也因此有了暖意。
献给国际老年人年的礼物
联合国秘书长安南在国际老年人年启动仪式上，以《共建不分年龄人人共享的社会》为题的 讲话中，有一段饱含深情的话：
“……6个月前，我年满60岁，进入了我前面所说的老年人行列，我已是一位老年人。 “随着岁月的流失，时间似乎过得更快。但实事上，如果没有，或让我们暂时忘却暴力、疾 病和贫困所造成的悲剧，对世界大多数人来说，寿命就会延长，生命也不再像是短暂的冲刺 ，而更像是马拉松。
“马拉松选手会告诉我们，要完成这项比赛就要保持健康的生活方式，要保持训练，同时还 应有顽强的毅力。要长寿就需要我们有同样的精神。
“寿命的延长能使人们有更多的时间感受这个快速变化的时代感受这个快速变化的时代给予 生命的含义。我们经常会体会到一生中积累的经验和知识会使我们到晚年时对事务有更深刻 的理解。
“我认为一个老龄化的时代有着巨大的潜力……”
安南所说的这种马拉松选手的顽强毅力，和人生晚年的智慧，我在百岁老人身上都看到了。 也许用某一位百岁老人的人生经历，来做为我们生活的借鉴会失于偏颇，但100位百岁老人 各自不同的人生经历总能给我们提供这样或那样的生活借鉴。由此，我们可以说这100位百 岁老人的经历是一笔财富，是我市人民的财富，也是人类的财富。
一位古稀老人读了《100位百岁老人的故事》后，在给我们来信中写道：写百岁老人的故事 是对我们老年人最好的关怀。古稀老人对《100位百岁老人的故事》的厚爱，令我们感动。 但我的内心十分清楚，《100位百岁老人的故事》不仅仅是写给老人们看的，其实她更是写 给我们自己和比我们更年轻一些的人看的。因为，可称之为老人的人们，相对于我们，他们 的人生旅程早已远远地走在了我们的前面，他们的阅历和经验也较之我们要丰富的多，他们 的人生也比我们要丰满得多，充实得多。如果把生命比做是一场马拉松，这些远远走在我们 前面的长者都是我们将要尽力追赶的目标。如果我们都把百岁老人当做自己生命的目标，我 们的人生就不再苦短。
从1998年10月1日至1999年10月1日的国际老年人年在提示着我们人口老龄化已21世纪将面对 的现实。正如安南所说：“一个老龄化的时代有着巨大的潜力。”走访完100位百岁老人之 后，我想说，这个巨大的潜力即使在生命走过百年的极限之后依然存在。其实每一位百岁老 人都已用他们自身的经历为这种潜力做了最生动，最有力的证明。正因为如此我们将《100 位百岁老人的故事》做为最虔诚的礼物，献给国际老年人年。
来源:玉林日报
责编:宋建洲 |
