睡前刷牙是付福芳老人40年前去南宁大儿子家住时养成的习惯。如今已经106岁的她，睡前 刷牙仍是每日必修的功课之一。她是我们见到的第一位有牙膏、牙刷的寿星。
付福芳老人是博白县东平镇塘龙村照福田队人。老人1959年去南宁大儿子家住，在南宁生活 了20多年，1980年回到老家，老人很熟悉都市生活。106岁的付福芳老人依然很清秀，她戴 着 一顶黑色丝绒帽，帽前正中镶着一块椭圆型的深绿色翡翠。老人穿一件黑底紫蓝色小碎花上 衣 ，外罩一件蓝黑底藕红和海蓝色花相间的毛背心，深灰底、蓝白黑三色碎花裤，显得即沉稳 大方，又不失活泼艳丽。配上老人的笑脸和笑成一条缝的笑眼，特别让人感到亲切。 见这么 多人专程来看她，老人一直高兴地挥动着双手同我们所有的人打着招呼。老人的家人告诉我 们，因为在南宁生活了20多年，老人养成了很好的卫生习惯，她自己的碗筷都是专用的，每 次用餐前，老人都要把碗筷烫过之后才使用。
老人耳不聋眼不花，同老人谈话很是方便。老人告诉我们她每晚睡觉前都要喝一杯药酒。我 看见老人的床头柜上摆了三个泡了中草药的大药酒瓶子，老人说，这些酒都是她常喝的。顺 着药酒瓶子往上看，只见墙上挂着一张铁皮彩色的毛主席像，挂得很端正。彩像的旁边挂着 一块长布条，布条上别着三枚毛主席纪念章。布条的下端钉了一颗纽扣，纽扣上挂着一叠套 了塑料套的彩色照片，每个塑料封套的上端都钉了一个线扣，这个线扣正好可以扣在纽扣上 ，让套了塑料封套的彩色照片都能挂在布条上。细致巧妙的做工，让人觉得这个布条做得很 有 智慧。见我对布条如此感兴趣，老人得意地笑着告诉我，布条是她特意做的。我夸布条的手 工不错，老人笑得好开心。
见老人的精神状态这么好，李大卫的摄像机像着了魔似的，盯着老人不停地拍，从人老的手 脚 一直拍到老人的脸，老人的帽子，以及帽子上的翡翠。老人不习惯这样被人拍摄，又不好意 思打断李大卫，她不知道李大卫对着她的是什么新式的“照相机”，不大明白李大卫照相的 方式为何这样古怪，所以老人的脸和眼睛一直跟着李大卫的镜头上下转动。也许是觉得李大 卫的样子或是自己的样子特别有趣吧，老人总忍不住笑。她笑，她身边和周围的人都跟着她 笑。老人养的一条大黄狗，好像知道我们的来意，高兴地在我们中间摆着尾巴穿来穿去，害 得蒋寿荣和肖福生在按下快门的那个瞬间不时怪叫：狗尾巴又摇进了镜头!于是大家又多了 一份担心：我们同老人的合影中会不会冒出一条毛茸茸的狗尾巴?
我们都想见识见识106岁的老人是如何刷牙的。我们小心地问老人的家人，能不能让老人刷 给我 们看看?老人和家人欣然同意。家人提来半桶热水，在桶上放好装满热水的脸盆。老人的漱 口杯是不锈钢的，家人先把漱口杯放在脸盆的热水中暖了暖，让漱口水不那么凉。老人熟练 地端起口杯，抬头见众人眼睛都盯着她，她不好意思地笑了，也许这是她平生第一次当着这 么 多人表演刷牙。见大家都期待着，她终于下了决心，认认真真地刷起牙来。虽然老人的牙齿 已不多，许多牙也已残损，但老人刷得一丝不苟。刷完牙，老人脱下丝绒帽，洗脸，擦耳 后、脖颈，剩下的忘了周围注视的目光。洗漱完毕，老人起身走回自己的房间，取出一条崭 新 的干毛巾，再将潮湿的手脸彻底擦干。老人平静自如地做着这一切，和我们常人没有什么两 样，若不是她106岁的超高龄在提示着其中的不凡，我们真的就以为她就是日常中的一个你 我。
来源:玉林日报
责编:宋建洲 |
